কিছুই আসে যায় না

সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন, দৃষ্টির আড়ালে
জল বেষ্টিত মৃত্তিকাটুকু
ক্রমশই তলিয়ে যাচ্ছে।
ভেঙে পড়ছে মাটির স্তুপ;
হাওয়া ও ঢেউয়ের উল্টোদিকে
দাঁড়িয়ে আছে বৃদ্ধটি।
বোবা কান্নার শব্দ বাতাস
ছোঁ মেরে ছিনিয়ে নিচ্ছে উর্ধজগতে।
কুণ্ডুলীপাকানো স্রোতের মাঝে
একে একে খসে পড়েছে গাছপালা,
ভেসে যাচ্ছে হাঁস-মুরগি, গরু-ছাগল।
পাখিগুলি উড়ে যাচ্ছে
পাতার আদরের সন্ধানে।
ঝর্ণার মতো জলধারা বইছে
নির্বাক বৃদ্ধর চোখে।
আর সে ভেসে গেলেই বা কি?
তাতে কারও কিছু আসে-যায় না।