এক ভুল সময়কে অতিক্রম করতে
ছুটতে শুরু করেছিলাম এক অন্ধকার রাত্রিতে।
ঝোঁপ-ঝাড় পেরিয়ে ছুটতে ছুটতে
একসময় পরে গিয়েছিলাম পঁচা পুকুরে,
অদূরে অগ্নির ভেতর পুড়ছিলো
মৃত বৃক্ষের মূল, পাতা আর কান্ড।
আমি তীরের দিকে এগুতে লাগলাম-
আমার চরণচিহ্ন হতে ওঠে আসতে লাগলো
দুর্গন্ধময় বাতাস;
আমি জোরে নিঃশ্বাস নিলাম
কিন্তু বাতাস সুগন্ধে রূপান্তরিত হলো না।
আমি অনলকে স্পর্শ করতে গেলাম-
কিন্তু আকাশ থেকে হুমড়ি খেয়ে পড়া
বৃষ্টির আঘাতে নিবার্পিত হলো অগ্নি।
আমি ছুটতে লাগলাম আরও সম্মুখে-
হঠাৎ শুনতে পেলাম এক চাঁপা কণ্ঠস্বর,
আরেকটু এগুতেই পাশে ফেলে রাখা
টর্চের মৃদু আলোয় উদ্ভাসিত হলো,
কতগুলি হাত একটি তরুণীকে ধরে রেখেছে
আর অনাবৃত বক্ষে জিভ দিয়ে প্রতিফলিত করছে আকাঙ্ক্ষা।
আমি আমার মতোই ছুটতে লাগলাম-
একসময় দেখতে পেলাম, সবুজের কোলাহলে পূর্ণ
নির্জন একটি ঘরে প্রজ্বলিত মোমকে কেন্দ্র করে
জুয়ায় মত্ত কিছু জুয়ারী।
পাশেই একজন প্লাস্টিকের গেলাশে
পরম যত্নে ঢেলে দিচ্ছে পানীয়।
আমি আরও দ্রুত ছুটতে লাগলাম
এবং ছুটতে লাগলাম-
একপর্যায়ে একটি পাড়ার মধ্যে ঢুকে দেখতে পেলাম,
কয়েকজন মিলে এক অর্ধবয়স্ক লোকের হাতে সিগারেট ও
কিছু টাকা দিয়ে ভোট কিনছে।
আমি আবার ছুটতে শুরু করলাম-
একের পর এক জনপদ পেরিয়ে যেতে থাকলাম
এবার একটি গোডাউনের পাশে দাঁড়াতেই দেখি,
কিছু লোক ঠেলাগাড়িতে করে অনেকগুলি ভারী বস্তা
খুব নিঃশব্দে নিয়ে যাচ্ছে...।
এর কয়েক ঘন্টা পরেই সূর্যের আভায়
আলোকিত হতে লাগলো জনপদ;
ততোক্ষণে আমি গ্রামের সীমানা পেরিয়ে
পৌঁছে গেছি নগরের রাস্তায়।
সমস্ত রাতের শেষে দেহ যখন নিষ্প্রভ
তখন পকেটে যা ছিলো সব দিয়ে
কোনোরকমে শান্ত করলাম পাকস্থলি।
রাস্তায় ক্রমান্বয়ে বেড়ে চলেছে জনতার পদচারণা।
আমি স্থান পরিবর্তন করে সমুখে ধাবিত হতেই দেখলাম,
এক পঙ্গু কিশোর ফুটপাথে শুয়ে ভিক্ষে করছে
আর পাশ দিয়েই থেমে থেমে চলে যাচ্ছে
বাহারি রঙের চকচকে গাড়ি।
কিন্তু কোনো গাড়ির ভেতর হতে
একটি মুদ্রাও নিপ্তিপ্ত হলো না কিশোরের ভিক্ষের পাত্রে।
এইরকম নানা দৃশ্য দেখতে দেখতে
সন্ধ্যার আগ মুহূর্তে পৌঁছে গেলোম একটি পার্কে
চারপাশে দেখি তরুণ-তরুনীদের মিলনমেলা
শুধু এঁরা ছাড়াও ঘুরছে-
নানা বয়সের নারী-পুরুষেরা।
কুয়াশার মতো যখন অন্ধকার নেমে এলো,
তখন দেখলাম মুখগুলি একে একে মুখোশ হয়ে যাচ্ছে
সারারাত...
কিন্তু আমি সেই ভুল সময়কে অতিক্রম করে
কোথাও কারও কাছে পৌঁছুতে পারিনি;
কেবল ছুটেই যাচ্ছি, ছুটেই যাচ্ছি
শুধু একা...
ছুটতে শুরু করেছিলাম এক অন্ধকার রাত্রিতে।
ঝোঁপ-ঝাড় পেরিয়ে ছুটতে ছুটতে
একসময় পরে গিয়েছিলাম পঁচা পুকুরে,
অদূরে অগ্নির ভেতর পুড়ছিলো
মৃত বৃক্ষের মূল, পাতা আর কান্ড।
আমি তীরের দিকে এগুতে লাগলাম-
আমার চরণচিহ্ন হতে ওঠে আসতে লাগলো
দুর্গন্ধময় বাতাস;
আমি জোরে নিঃশ্বাস নিলাম
কিন্তু বাতাস সুগন্ধে রূপান্তরিত হলো না।
আমি অনলকে স্পর্শ করতে গেলাম-
কিন্তু আকাশ থেকে হুমড়ি খেয়ে পড়া
বৃষ্টির আঘাতে নিবার্পিত হলো অগ্নি।
আমি ছুটতে লাগলাম আরও সম্মুখে-
হঠাৎ শুনতে পেলাম এক চাঁপা কণ্ঠস্বর,
আরেকটু এগুতেই পাশে ফেলে রাখা
টর্চের মৃদু আলোয় উদ্ভাসিত হলো,
কতগুলি হাত একটি তরুণীকে ধরে রেখেছে
আর অনাবৃত বক্ষে জিভ দিয়ে প্রতিফলিত করছে আকাঙ্ক্ষা।
আমি আমার মতোই ছুটতে লাগলাম-
একসময় দেখতে পেলাম, সবুজের কোলাহলে পূর্ণ
নির্জন একটি ঘরে প্রজ্বলিত মোমকে কেন্দ্র করে
জুয়ায় মত্ত কিছু জুয়ারী।
পাশেই একজন প্লাস্টিকের গেলাশে
পরম যত্নে ঢেলে দিচ্ছে পানীয়।
আমি আরও দ্রুত ছুটতে লাগলাম
এবং ছুটতে লাগলাম-
একপর্যায়ে একটি পাড়ার মধ্যে ঢুকে দেখতে পেলাম,
কয়েকজন মিলে এক অর্ধবয়স্ক লোকের হাতে সিগারেট ও
কিছু টাকা দিয়ে ভোট কিনছে।
আমি আবার ছুটতে শুরু করলাম-
একের পর এক জনপদ পেরিয়ে যেতে থাকলাম
এবার একটি গোডাউনের পাশে দাঁড়াতেই দেখি,
কিছু লোক ঠেলাগাড়িতে করে অনেকগুলি ভারী বস্তা
খুব নিঃশব্দে নিয়ে যাচ্ছে...।
এর কয়েক ঘন্টা পরেই সূর্যের আভায়
আলোকিত হতে লাগলো জনপদ;
ততোক্ষণে আমি গ্রামের সীমানা পেরিয়ে
পৌঁছে গেছি নগরের রাস্তায়।
সমস্ত রাতের শেষে দেহ যখন নিষ্প্রভ
তখন পকেটে যা ছিলো সব দিয়ে
কোনোরকমে শান্ত করলাম পাকস্থলি।
রাস্তায় ক্রমান্বয়ে বেড়ে চলেছে জনতার পদচারণা।
আমি স্থান পরিবর্তন করে সমুখে ধাবিত হতেই দেখলাম,
এক পঙ্গু কিশোর ফুটপাথে শুয়ে ভিক্ষে করছে
আর পাশ দিয়েই থেমে থেমে চলে যাচ্ছে
বাহারি রঙের চকচকে গাড়ি।
কিন্তু কোনো গাড়ির ভেতর হতে
একটি মুদ্রাও নিপ্তিপ্ত হলো না কিশোরের ভিক্ষের পাত্রে।
এইরকম নানা দৃশ্য দেখতে দেখতে
সন্ধ্যার আগ মুহূর্তে পৌঁছে গেলোম একটি পার্কে
চারপাশে দেখি তরুণ-তরুনীদের মিলনমেলা
শুধু এঁরা ছাড়াও ঘুরছে-
নানা বয়সের নারী-পুরুষেরা।
কুয়াশার মতো যখন অন্ধকার নেমে এলো,
তখন দেখলাম মুখগুলি একে একে মুখোশ হয়ে যাচ্ছে
সারারাত...
কিন্তু আমি সেই ভুল সময়কে অতিক্রম করে
কোথাও কারও কাছে পৌঁছুতে পারিনি;
কেবল ছুটেই যাচ্ছি, ছুটেই যাচ্ছি
শুধু একা...
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন