ঝাপসা

ভাবনাগুলো অস্থিরতায় লুটোপুটি খায়
শহরের পিচঢালা পথের বুকে
স্থান করে নেয় গাঁয়ের ধূলো
               •••
যাত্রীবাহী সব চক্রযান
মাইলফলকগুলোকে অতিক্রম করে
অশ্রু ঝুলে থাকে চোখের কার্ণিশে
               •••
মেঘেরা নিঃশব্দে চলে যায়
কর্মব্যস্ত মানুষেরা বন্দী হয়
তপ্ত রোদের খাঁচায়
               •••
মৃত বৃক্ষের ডালে
উড়ে এসে দাঁড়কাক বসে
কাদার ওপর হামাগুড়ি দেয় শামুকেরা
               •••
মাছিটাকে পিঁপড়েরা টেনে নিচ্ছে
পরিত্যক্ত বাড়িটির একটি সুরঙ্গে
পেঁচা ও বাদুড়ের বাস
               •••